Voulez-vous danser Gainsbourg

Il danse avec deux danseuses, qu’il semble séduire tour à tour, ou en même temps, et qui le séduisent aussi. C’est érotique et c’est très amoureux (comme le Faune avec ses deux Nymphes).
Son ballet s’appelle: Voulez-vous danser, Gainsbourg? Retenez bien la virgule, car c’est une invitation à Serge Gainsbourg de venir danser. Avec lui, avec elles, avec les trois, pourquoi pas ? C’est dans le style de Gainsbourg, et de son beau film Je t’aime mon non plus (mais c’étaient deux garçons et une fille). Serge Gainsbourg est donc là, puisque c’est lui qu’on entend. Sa voix envoûtante, entre la parole et le chant, avec ses silences, ses hésitations, ses arrêts, ses jouis- sances secrètes. Et voici qu’Octavio danse sur ces chansons-là, j’ai presque envie de dire qu’à son tour il danse ces chansons, et qu’il les danse avec le chanteur. Ce qui pourrait sembler difficile, parce que les rythmes de Serge Gainsbourg sont subtils. Mais justement la chorégraphie d’Octavio est subtile elle aussi, non qu’elle illustre les chansons, mais il les change en danse, et il ménage lui aussi ses pauses, ses arrêts, ses alternances de lenteur et de vivacité, ses jouissances à lui aussi, qui viennent d’ailleurs !